電競行業獨立評論視頻訪談欄目《JingTalk》正式上線，與多位電競行業一線從業者深度對話，回顧行業發展歷程，透析品牌發展邏輯，重溫電競熱血故事。本期嘉賓-天空李曉峰。

10月3日，隨著杭州亞運會所有電子競技賽事的結束，李曉峰在微博上發布了一條“祝賀消息”。這條158字的微博被卷入了一系列與魔獸爭霸3有關的事件中，幾個字可能很容易被所有人一掃而空。

然而，當我們面對面談論電子競技進入亞洲，看到傘兵和Fly等一批年輕的電子競技選手成為亞運會火炬手時，他總是不自覺地回憶起自己在2008年的奧運火炬傳遞經歷。他內心充滿了激動、遺憾和希望等復雜的情緒。

作者:二腦

“像這屆亞運會的火炬手，有一個傘兵帕拉博伊（亞運版《和平精英》的選手），他應該很年輕，是一個00后選手。2008年我傳遞火炬時，他還不到10歲。他們可能不知道前電子競技選手傳遞火炬的事實。很遺憾我這次沒有成為亞運會的火炬手。我非常高興地祝愿這些年輕球員能夠傳遞火炬，代表中國隊參賽。”

李曉峰未能在本屆亞運會上傳遞電子競技的火炬，他有些遺憾。作為中國電子競技歷史上第一批參加奧運火炬傳遞的電子競技選手之一，許多觀眾期待他在火炬傳遞期間與今天相隔15年的年輕電子競技選手進行對話。

在電子競技已經成為亞運會正式比賽項目的背景下，電競選手成為亞運會火炬手也就更加順理成章。他們的背后是億萬電競人的支持和蓬勃發展的行業生態。15年前，用孤家寡人來形容參與奧運火炬傳遞的電競選手并不為過。

【S2/】01 【/ S2/】

“我的夢想是200元獎金”

如今的電子競技行業有一句話，如果你想成為一名職業電子競技選手，天賦和努力是不可或缺的。人們甚至用“萬里挑一的天才”來形容成為頂級職業球員的難度。然而，在被稱為“中國電子競技第一人”的李曉峰口中，他踏上電子競技道路的原因與天賦無關，而只是出于他對游戲競技的熱愛

李曉峰將自己成為職業球員之前的經歷描述為“在網吧里苦苦掙扎”。2000年左右，他在一個名為“河南之家”的網絡團隊中，他與團隊中的“網民”一起對抗RTS游戲《星際爭霸》。打了三年左右，他沒能成為這個支線最強的選手。

在21世紀初，電腦仍然是一種奢侈品。為了繼續在網吧訓練，除了省吃儉用，李曉峰還經常與家人和學校的同學一起去各地參加網吧比賽，因為網吧比賽的獲勝者可以獲得200元的獎金

為了各個網吧提供的獎金，他經常需要乘坐綠皮火車跨省參加比賽。

“2000年左右的綠皮火車，我記得一張票要幾十塊錢，尤其是跨省火車票。所以如果我來來去去，加上吃住，我可能要少花一百。即使你能拿到200元的獎金，實際上100塊都花在了上述費用上，只有100塊能支撐你一個月的餐費和培訓費，所以特別困難。”李曉峰回憶道。

這仍然是最理想的狀態。當時的他“天賦不高”，在各種網吧比賽中并不亮眼。用他自己的話說，“可能10個比賽只有一個能拿200元的獎金”。

這使得李曉峰的生活越來越尷尬。那時他在洛陽上大學，經常光顧一家早餐店，花1元錢買10個煎包，然后喝兩三碗免費提供的小米粥，哪怕是一天的食物。

在線團隊的實力并不突出，在當時的網吧里無法脫穎而出，這導致李曉峰從未想過自己攜帶著所謂的“天賦”。再加上生活的貧困，他形容那個階段是他人生中最艱難的時刻，也形容自己當時是一個“沒有夢想的孩子”。所謂的夢想只是為了獲得每場網吧比賽200元的獎金。

在如此尷尬的情況下，支撐他的只有比賽帶來的激情、熱血和成就感。

【S2/】02 【/ S2/】

“訓練是快樂的”

20年前，北京西直門高梁橋斜街上有一家名叫“獵人”的網吧。在很多老玩家的記憶中，這里是當時北京最大的網吧，有400臺機器。當時，一個著名的電子競技俱樂部——獵人俱樂部在這家網吧誕生，李曉峰電子競技人生的分水嶺也從這里開始。

盡管李曉峰認為他在成為職業選手之前沒有發現自己的天賦，但作為一名旁觀者，他的電子競技天賦仍然顯而易見:即使在主隊的“掙扎”階段，他仍然在魔獸爭霸3推出時追隨潮流，同時他參加了星際爭霸和魔獸世界兩個電子競技項目，這為他最終走上神壇奠定了基礎。

2003年，亨特俱樂部向李曉峰伸出橄欖枝，給他一次短暫的試訓機會。但這個機會是有代價的:俱樂部老板要求他放棄他最喜歡的星際爭霸，成為魔獸爭霸3中的一名特殊玩家。當時，獵人俱樂部在星際爭霸項目中的陣容非常豪華，PJ和迪普都是中國最好的玩家之一。看著自己并不拔尖的成就，李曉峰選擇了妥協。

“當時不是因為我強，而是因為他們真的沒有人可以選擇。”他笑著回憶說，當時他在《魔獸爭霸3》中的實力排名也在全國線上前30名，他沒有任何線下比賽成績。“挑過去之后，可能在那三個月里，我展現了不一樣的天賦。”

進入職業隊的李曉峰很快被她的生活所改變。她設法吃和喝，沒有別人教她，有自己的機器，可以24小時呆在網吧。對于李曉峰來說，這種生活簡直太美好了，他以前很窮。

“給我1000元工資。我簡直不知道每個月該怎么花。”

就是在這樣一個“舒適”的環境中，守口如瓶的李曉峰花了三個月的時間在全國排名魔獸爭霸3。他把這一成就描述為他才華的覺醒。

但實際上，這背后是普通人無法忍受的艱辛。亨特把球員宿舍安排在訓練室旁邊，但在那三個月里，李曉峰只回宿舍休息了不到半個月。

“其他兩個半月都是實習。當你累了的時候，你會在電腦前睡覺。醒來后，你會繼續練習。”他說。

在如此高強度的訓練下，他并不覺得累:“我當時真的很興奮，因為我終于不用擔心去網吧的費用了。有一臺真正屬于你的電腦。想練什么就練什么。那時候，我一點也不排斥訓練，我感到非常開心和幸福。”

在這種狀態下，他的訓練量甚至達到了每天17-18個小時。

[S2/]03[/S2/]

世界冠軍的價值

“黃仁天空”這個名字被更多的人所熟知，因為他在2005年和2006年獲得了兩次WCG世界冠軍，但事實上，在2004年，李曉峰獲得了前往美國西雅圖參加世界大賽的資格。不幸的是，由于簽證問題，那年來自中國賽區不同項目的20名運動員中只有3人最終獲得簽證并站在WCG世界錦標賽的舞臺上，李曉峰也被美國拒之門外。

“從2004年到2005年，我們又經歷了一年的國內競爭。在這一年里，我還是展現出了自己應有的實力和統治力。”

2005年，WCG世界職業棒球大賽在新加坡舉行，新加坡國內球員無需簽證，李曉峰終于如愿以償，站在了WCG最高榮譽的舞臺上。

雖然他在國內的成績一直很出色，但在比賽之前，沒有人會想到“世界冠軍”的榮譽會由一位來自中國的“人族”選手獲得。而在奪冠之后，很多人也認為他的冠軍有很大的運氣成分。在國內，他不是當時的“第一人”。在海外，有許多強勁的對手，如韓國的“鬼王”。

外界很難知道的是，李曉峰在賽前的競技狀態是完美的。他承認自己在賽前并沒有幻想自己會贏得冠軍:“我只是每天努力訓練，盡我所能在每場比賽中發揮出最好的水平。”

帶著這樣的心態，李曉峰完成了所有的路。在2006年成功衛冕后，他不僅成為了中國第一電競選手，還被稱為世界第一電競選手。

隨著行業十幾年的發展，我們讀到了許多關于“網癮少年”和電子競技的故事。面對外界的排斥，他們與家人的和解大多發生在獲得關鍵榮譽之后。然而，就李曉峰而言，即使他成為世界第一人，這種和解也不是自然而然的，因為當時不僅外界無法理解WCG世界冠軍的價值，就連李曉峰本人也沒有發現這兩個冠軍對中國電子競技的發展會產生多大影響。畢竟，那時他只是一個無知的少年。

在他的記憶中，與家人的和解發生在奪冠后很久的一次央視采訪中。2003年，廣電總局將電子競技從主流輿論中封殺，這讓李曉峰后來在央視的亮相顯得彌足珍貴，也讓整個電子競技行業看到了重回主流輿論場的曙光。此后，在2008年北京奧運會上，包括李曉峰在內的許多電子競技選手成功擔任了奧運火炬手。

我們可以看到權威媒體和奧運賽事的雙重認可對電子競技行業來說是多么珍貴，這是中國電子競技仍在努力爭取的結果。“中國電子競技第一人”的稱號不僅包含了李曉峰的兩個WCG世界冠軍，更重要的是在黑暗中為中國電子競技點燃了希望的火炬。

04

“即使我不年輕了”

談到每個人對自己的贊美，李曉峰有點后知后覺。他承認，五年后他才意識到這位兩屆WCG世界冠軍給該行業帶來了什么價值。在此之前，他從事電子競技的想法一直很簡單:

“我想得更多的可能是最近幾年魔獸爭霸3中有比賽。我希望回去后能拿到更多的獎金，為父母創造更多更好的生活，比如開食堂、開小網吧、做小生意。”

然而，當像他這樣的第一代電子競技人試圖扇動翅膀并傳遞多年的蝴蝶效應時，電子競技已經成為一個擁有數億用戶的巨大產業，并在2023年登上了今天亞運會的舞臺。

所有這些成就讓李曉峰越來越相信電子競技可以成為一個終身產業，但電子競技進入亞洲給他帶來了一種“不真實感”。

“我以為我可能要到60多歲才能看到電子競技進入亞運會或奧運會，所以我首先質疑其真實性，然后我查了許多權威網站，才發現這是真的。當時感覺特別好。經過幾代電子競技人的努力，我終于把電子競技推進了亞運會。”李曉峰坦率地說。

面對這樣一個里程碑，興奮、羨慕和遺憾交織在他的腦海中。興奮于電子競技終于得到了主流的認可，羨慕現在的年輕選手能為國爭光，但也遺憾于魔獸爭霸3這個曾經引領中國電子競技發展的項目沒能搭上電競產業崛起的快車，而他本人也沒能在多年的職業生涯中真正為國效力。

“我真羨慕他們。誰不想回到自己的青春時代，在自己最好的青春里做最好最偉大的事情，比如亞運會？我相信所有代表我們國家參加亞運會的運動員都希望最后奏國歌，并將五星紅旗升到最高點。他們都想成為亞運會的金牌選手。”

隨后他補充道:“如果我能年輕，或者即使我不年輕了，如果亞運會有比賽項目，我也會盡最大努力實現我的夢想。”

05

“我是一塊磚”

如今，李曉峰已經失去了電子競技選手的身份，與King和Zax共同管理WE俱樂部，創立了自己的品牌“Titanium Degree”，并在《魔獸爭霸3》中恢復了這項業務，打造了一個戰斗平臺。

雖然遠離賽場一線，但他仍在行業一線，在電子競技進入亞洲的失速下，他只能短暫懷念過去。在一點點情緒分散后，他必須立即工作。

“當你老了，看到你曾經從事過的項目，它們現在發展得更好。當許多人比你有更好的條件在賽場上拼搏時，你會想如果我能晚出生20年該多好，但一代人有一代人的經歷，你不能讓時間倒流。與其永遠處于生不逢時的消極情緒中，不如活在當下，把握自己的未來。”李曉峰寬慰地說。

現在，他找到了一種在球場外獲得生活意義的方法。

“在電子競技行業，我是一塊磚。哪里需要，我就補哪里。”

他接著說:“因為既然電子競技給了我這樣一個機會，讓我成為了所謂的‘第一人’，我希望憑借我的經驗，可以幫助這個行業更好地發展。這是我認為生活將是有意義的。”